兰花绽开，会先发一根新枝，一夜之间便打个苞，纤小浅绿，映着些许粉红。在你还在全神期盼这一小花苞的时候，新枝探了几许，而后不经意间又结了一个花苞。于是你乐坏了。那新枝轻捷地发着，一周内生出七八只骨朵。你常盯着看，却听说小婴孩多看会揠苗助长，只得作罢。晚间你难舍地为她移驾窗边，次日早赶去看时，那花儿一夜间竟完成了涅槃，斜斜倚在窗边，神采奕奕地凝睇着你。五片柔柔的花瓣不盈一握，淡黄泛白的点，潇洒舒坦地缀在玫红的花瓣上。你匆匆把那花盆搬到自己的桌子上，只为独占她，结果代码错误无数。同事那散着连线充电器的桌面是多么的死气沉沉，配以微型的仙人掌毛毛草，更让你感到屈尊降贵。
“惜春长怕花开早”，待那串串花儿神气地绽了满株，你竟和不甚喜欢的稼轩居士握手言欢；“一片飞花减却春”，待那第一朵花悴黄陨落，你也像老杜长吁短叹了。花朵片片零落，却是“何处寻香丘”？你将花依旧葬盆中，“化作春泥更护花”。
待那枝头仅剩一串，你为她写了首诗：
桌边一株兰，风动影重重。
一朵落雨人，银衫半抹红。
一朵下华湖，苍虬点彩瞳。
一朵赠洛城，挥手三碗空。
一朵送欧文，阿妹与阿龙。
双朵寄吾乡，归心何西东？
照顾她要花点功夫。她喜阴喜湿。每周你浇两次水，每次把花盆淹没了五分钟，或是用冰块消融法使盆保持湿润。花开期时常要施花肥。避免直射光照，但是偶尔要带她晒晒太阳。办公室空调常开，空气湿度往往不足，得水雾喷洒增加湿度。她隔一两年需要换一下盆，才能保证适合的营养与生长空间。
现今你陪伴她已有一年半。
先是花期明显缩短，一根长长的枝条褪去了墨绿，枝内的有机物开始枯竭，这曾经缀着七朵花的枝桠竟渐枯去。枯萎一直延伸到主干才停止。其他的枝干上，本已打好的花苞开始缩水，转眼间已无药可救。花的根部仿若安徽六月的鱼，梅雨欲下未下，鱼儿翻腾出水，渴求氧气。出水，只有死。花的根部挣扎着爬出了缺少养分的土壤，在空气中干结，一节节出现了裂痕，碎断。
你想着给她换个新盆，不料是如此的繁琐。购买花盆，消毒刀具，修剪根部，敷以木桂，填以枯木，浸以营养，辅以木棍……你读着指南，步骤多一条，心就沉一分，沉到底，竟生出了别的想法。
天天工作如此繁忙，如何能分出时间照料它？你常常出差，总是摆脱同事浇水施肥不太好意思吧？它也活这么久了，与其如此操心，不如让它自生自灭？算了吧，它也不是什么名贵的植物，何必给自己套上这种道德枷锁？
但是谁给你杀伐决断的特权？花亦是生灵，若是小猫，你舍得弃之街头任其生灭吗？
为什么不想想被你吃掉的鸡鸭鱼羊牛？不想想你最喜欢生食的铃铛椒呢？你吃它们时考虑过吗？
此乃妇人之仁！该出手时就出手！
无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫！
极简生活！
你脑海中的汹涌翻腾终于平息。心已负，意已决。一动杀机，万劫不复。
……
周一，又将是忙碌的一周。你走向自己的办公桌。
“真好，桌子好久没这么干净了。”
